O amante

Quando comecei a ler O amante (L`Amant), obra de Marguerite Duras, era 3 de abril, dia do meu aniversário. E, de cara, me deparei com um começo arrasador, que aludia à data em questão:

Certo dia, já na minha velhice, um homem se aproximou de mim no saguão de um lugar público. Apresentou-se e disse: “Eu a conheço há muito, muito tempo. Todos dizem que era bela quando jovem, vim dizer-lhe que para mim é mais bela hoje do que em sua juventude, que eu gostava menos de seu rosto de moça do que desse de hoje, devastado.

Nada mais propício para se ler no dia do aniversário, data em que estamos mais suscetíveis – e sensíveis - à passagem do tempo, constatando em nosso corpo as marcas e os desgastes dos anos. Foi como um alento, uma massagem no ego, um bálsamo reconfortante que li essas frases, pensando no conforto que a boa literatura proporciona nos momentos mais cruciais da nossa vida.

Já no dia seguinte, outra data também seria lembrada, esta bem mais significativa e universal: os 100 anos do nascimento da escritora, que nasceu em Gia Dinh, na Indochina (hoje Vietnam), onde passou a infância e a adolescência, e cuja paisagem teve influência fundamental na sua vida e obra.

Criada pela mãe (o pai morreu quando tinha quatro anos), ao lado de seus dois irmãos, Marguerite teve, na adolescência (tinha 15 anos), um caso com um homem chinês rico, 12 anos mais velho, uma história intensa e decisiva que se tornou o cerne para o livro O amante. Na trama, ela ainda fala da difícil relação com a mãe, do amor ao irmão mais novo e das diferenças com o irmão mais velho, além das dificuldades enfrentadas no dia a dia.

O livro foi publicado em 1984 e traz a narrativa numa espécie de flashes, com alternância de vozes, ora na primeira pessoa, ora na terceira. Em suas memórias, se é que podemos chamar assim, Marguerite se mostra resignada com o rumo de sua vida, não se queixa, não lamenta... é como se tudo fosse parte imprescindível da existência, mas sem perder a poesia, como na entrega ao seu amante:

A pele é de uma doçura suntuosa. O corpo. O corpo é magro, sem força, sem músculos, podia ser o corpo de um doente, de um convalescente, ele é imberbe, sua única virilidade é a do sexo, é muito fraco, parece estar à mercê de um insulto, parece sofrer. Ela não olha para o rosto. Não olha. Só o toca. Toca a doçura do sexo, da pele, acaricia a cor dourada, a novidade desconhecida. Ele geme, chora. Dormindo por um amor abominável.

E chorando ela realiza o ato. A princípio, a dor. E depois a dor se transforma, é arrancada lentamente, transportada para o prazer. O mar, sem forma, simplesmente incomparável.

Além de escritora, Marguerite foi diretora e realizadora de filmes. Seu livro, O amante, chegou a ser adaptado para o cinema, em 1991, por Jean-Jacques Annaud (roteiro em conjunto com Gérard Brach), assim como outras obras de sua autoria. Ela é também conhecida como a roteirista do filme Hiroshima, meu amor, dirigido por Alain Resnais.

Consta que Marguerite não gostou da adaptação de O amante, escrevendo posteriormente outro livro, com o título de O amante da China do Norte. Este ainda não li, mas acho que vale a pena para constatar as diferenças. A conferir.