A morte, por Ivan Ilitch

Toda vez que inicio a leitura de um livro sigo um ritual. Examino primeiro o objeto livro, sinto sua textura, manuseio seu interior. Depois leio a capa, a contracapa e a lombada, em seguida as orelhas, o prefácio, a dedicatória, as notas introdutórias – se tiver – e só então entro na história. Lido o livro, volto ao princípio e refaço o ritual, agora compreendo melhor o seu conteúdo.

O procedimento tem lá suas vantagens, porque fico sabendo, de antemão, alguma coisa sobre a história, ou daquilo que ela contém, ou ainda o que o autor quis passar. Além disso, somos brindados com interessantes informações, como a que vi no exemplar de A morte de Ivan Ilitch, de Lev Tolstói, publicado pela Editora 34, com tradução de Boris Schnaiderman.

Em sua contracapa há uma história curiosa a propósito do suposto processo de criação e publicação do livro. Por volta de 1883, Tolstói havia abandonado a arte e renegado toda sua obra anterior e resolvido se dedicar à vida espiritual. Ciente disso, o também escritor russo, Ivan Turguêniev, pouco antes de sua morte, teria escrito uma carta a Tolstói em que se dizia grato por tê-lo conhecido: “Faz muito tempo que não lhe escrevo porque tenho estado e estou, literalmente, em meu leito de morte. Na realidade, escrevo apenas para lhe dizer que me sinto muito feliz por ter sido seu contemporâneo, e também para expressar-lhe minha última e mais sincera súplica. Meu amigo, volte para a literatura!".

Se foi por causa do pedido de Turguêniev que Tolstói voltou à escrita não se pode precisar, com certeza, mas o fato é que o primeiro livro literário que ele escreveu ao retomar as letras foi A morte de Ivan Ilitch, publicado em 1886. Segundo Paulo Rónai, que assina o apêndice na obra, muitos críticos consideram-na como "a novela mais perfeita da literatura mundial; a agonia de um burocrata insignificante serve de pretexto ao autor para nos contar uma história que diz respeito ao destino de cada um de nós e que é impossível ler sem um frêmito de angústia e de purificação".

Com essa pré-leitura, foi com redobrado prazer que mergulhei na história. O enredo é simples, e fala sobre a morte do juiz Ivan Ilitch, sua vida antes e durante o período em que, acometido de uma doença no rim, vai sucumbindo até a morte.

A narrativa tem início quando os juízes e promotores ficam sabendo da morte de Ilitch, aos 45 anos e, aparentemente lamentando-a, já vão arquitetando e sonhando com o rodízio e as mobilizações de cargo que essa morte acarretará na esfera Legislativa.

Em seguida retrocede no tempo para conhecermos a vida de Ivan Ilitch, seus familiares, como se tornou juiz, seu casamento por interesse, os filhos que gerou, sua rotina no trabalho, as atividades que desenvolve, as cidades para as quais foi transferido.

Em uma dessas mudanças, ele adquire um apartamento e começa a decorá-lo. É quando sofre um acidente, machucando-se na região do rim que, a princípio, não dá atenção. Aos poucos começa a ter dores fortes, vai ao médico, faz exames, mas não consegue saber, com certeza, qual é o mal. Por fim começa a debilitar-se em um processo crescente, no qual vai questionando-se sobre a vida e a morte, o papel da família, da qual se sente distante:

Eu não existirei mais, o que existirá então?

Não existirá nada. Onde estarei então, quando não existir mais? Será realmente a morte?

Não, não quero.”... “Para quê? Tanto faz – disse a si mesmo, perscrutando a treva, os olhos abertos. – A morte. Sim, a morte. E nenhum deles sabe nem quer saber, e nem lamenta isso. Ocupam-se de música. (Ouvia, atrás da porta, distantes, o retumbar de uma voz, acompanhado de ritornelos). Para eles, tanto faz, mas também eles hão de morrer. Bobalhões. Eu vou primeiro, eles depois, hão de passar pelo mesmo que eu. E, no entanto, estão alegres. Animais!”. Sufocava de raiva. Teve uma sensação penosa, torturante, intolerável. Não podia ser verdade que todos estivessem condenados para sempre a este medo terrível. Levantou-se.

No entanto, encontra apoio no criado Guerássim, mantendo com ele um relacionamento amistoso, sem máscaras ou mentiras:

 

A partir de então, Ivan Ilitch chamava às vezes Guerássim, fazendo-o segurar os seus pés sobre os ombros, e gostava de conversar com ele. Guerássim fazia isto com leveza, de bom grado, com simplicidade e uma bondade que deixava Ivan Ilitch comovido. A saúde, a força, a vitalidade de todas as demais pessoas ofendiam Ivan Ilitch; somente a força e a vitalidade de Guerássim não o entristeciam, e sim acalmavam-no.

Apesar de tratar de um tema tão árido, quanto a morte e o significado da vida, aliás, obsessões na jornada de Tolstói, A morte de Ivan Ilitch tem um leveza na forma narrativa, cuja leitura se torna redentora. Enfim, uma obra essencial.

Lev Nikoláievitch Tolstói nasceu em 1828, em Iásnaia-Poliana. Um dos principais nomes da literatura russa, é autor ainda de Guerra e paz e Ana Karênina, entre outras grandes obras. De espírito inquieto e idealista, procurou reencontrar a caridade do cristianismo primitivo. Faleceu aos 82 anos de idade, na estação ferroviária de Astapovo, após fugir de casa para isolar-se em um mosteiro.