Bartleby, síndrome e companhia

Têm dias que a gente não quer fazer nada, preferindo ficar só de papo para o ar, no mais completo abandono, se alternando entre o ócio e a preguiça. Às vezes é bom – e reconfortante –, mas o que fazer quando esses dias custam a passar, prolongando por demais o estado de letargia de forma a afetar sua vida?

 

Não tenho uma resposta, pois – se bem que não chega a tanto – ultimamente ando meio preguiçosa para escrever. Às vezes a culpa é do trabalho de jornalista, que me absorve tanto ao ponto de não ter forças para pensar em mais nada, nem mesmo no blog; mas também ocorre de eu ter tempo livre e, mesmo assim, permaneço estática, diante da tela branca do computador, só me movimentando se for para navegar na internet, em perfeita vadiagem.

Cheguei à conclusão de que estou sofrendo de uma espécie de síndrome de Bartleby, aquele mal descrito pelo escritor espanhol, Enrique Vila-Matas, em Bartleby e companhia, livro consagrado na França com o prêmio Médicis e que foi publicado pela Cosac Naify. Guardadas as devidas proporções com o meu caso, pois nem escritora sou, a síndrome acomete alguns autores que, em alguns casos, após alcançarem o êxito literário, pararam de escrever.

O nome Bartleby – e suas características abúlicas – foi baseado no romance de Herman Melville, intitulado Bartleby, o escrivão, de 1853, e publicado como livro em 1856. Nele, o personagem, depois de ser contratado como escriturário em um escritório de advocacia e desempenhar com afinco sua função, começa a refutar suas tarefas com um firme “prefiro não fazer”. A situação vai piorando e Bartleby acaba não fazendo mais nada, nem ao menos sai do escritório, onde passa a morar e a comer. Por fim, nem se alimentar ele quer mais e termina sendo levado a uma prisão, onde perece.

Em Bartleby e companhia, Enrique Vila-Matas fala de vários escritores da literatura mundial, reais e até alguns fictícios, que são acometidos pela síndrome de Bartleby.  Para contar essa história, um narrador-escritor quebra um silêncio de 25 anos sem escrever para fazer uma espécie de diário, ou melhor, notas de rodapé para um livro a ser escrito – ou não –, sobre os casos de autores que deixaram a escrita.

Dentre os escritores citados encontra-se o poeta francês Rimbaud, que depois de um começo brilhante e promissor, abandonou a poesia aos 21 anos para se aventurar no tráfico de armas na África. Já o escritor mexicano Juan Rulfo, autor de apenas dois romances – El Ilano em Ilamas (1953) e o aclamado Pedro Páramo (1955) – encontrou na morte de seu tio Celerino o motivo para não voltar a escrever, uma vez que era ele quem lhe contava histórias inspiradoras.

Caso curioso é do escritor suíço de língua alemã, Robert Walser, que se fechou no silêncio por não concordar com a fama, que se apropriava dos textos produzidos. Na verdade, Walser considerava que a escrita deixa de ser do autor para ser recriada pelo leitor.

Clemente Cadou, por outro lado, possivelmente um escritor fictício, foi preparado durante a infância, a adolescência e até o início da idade adulta para ser um grande escritor, mas ao conhecer Witold Grombrowicz, um de seus autores preferidos, ficou mudo, se sentindo como uma peça de mobília. A partir daí abandonou a carreira literária, passando a dedicar-se a pintura de autorretratos e móveis!

Outro autor fictício seria Paranoico Pérez. Ele planejava escrever um romance sobre o convento de Sintra, mas viu em uma livraria Memorial do convento, de José Saramago; depois quis falar sobre Ricardo Reis, mas de novo Saramago se antecipou, com o romance O ano da morte de Ricardo Reis. As coincidências fizeram com que Paranoico nunca escrevesse um livro, culpando dessa forma o grande autor português pelo seu infortúnio, como nesta passagem:

Paranoico Pérez nunca conseguiu escrever um livro, porque sempre que tinha alguma ideia para um e se dispunha a fazê-lo, Saramago o escrevia antes dele. Paranoico Pérez acabou transtornado. Seu caso é uma variante interessante da síndrome de Bartleby.

– Escute, Pérez, e o livro que estava preparando?

– Não o farei mais. Outra vez Saramago roubou-me a ideia.

 

E por essa trilha o livro prossegue, com exemplos dos mais variados casos de síndrome de Bartleby. E é curioso até lembrar de alguns que não foram citados. Tenho para mim que o lendário jornalista Joseph Mitchell, um dos nomes mais respeitados da prosa de não ficção americana, também tenha sido acometido pelo mal, embora, no caso dele, talvez a crise de consciência o tenha aniquilado para a escrita.

Mitchell sabia escrever como ninguém perfis de anônimos, ou seja, de pessoas comuns. Foi assim que publicou uma estupenda reportagem que resultou no livro O segredo de Joe Gould, um boêmio-mendigo que perambulava pelas ruas de Greencwich Village, na Nova York de 1920 a 1940, e que tencionava escrever a obra monumental “História oral de nosso tempo".

 

Interessado, Mitchell fez um belo retrato de Gould, que na verdade não vinha escrevendo o livro. Ao descobrir, o jornalista publicou, nos anos de 1960, quando Gould já havia falecido, um segundo texto desfazendo o mito que ajudara a criar. O resultado dessa investida foi um silêncio no qual o jornalista se impôs por mais de três décadas, período em que se dirigia diariamente à redação da revista, sentava em frente à máquina de escrever, cumpria seu expediente, mas não produzia nada.

Teria sido a revelação do segredo forte demais ou seria o fato de admitir que se deixara enganar por Gould que emudecera o grande jornalista? Seja qual for o motivo, não pude deixar de pensar nele quando li Bartleby e Companhia.

Nascido em Barcelona, Enrique Vila-Matas, publicou 33 livros em mais de 30 países, e estará na Flip 2012 – Festa Literária Internacional de Paraty.